Tháng 10/2024, Dự án RENEW đã đón đoàn Cựu chiến binh vì Hòa bình (VFP 160) trở lại thăm Quảng Trị.

Trong đoàn có ông Craige Edgerton, cựu binh Thủy quân Lục chiến Mỹ từng đóng quân tại Căn cứ hỏa lực Fuller (Động Toàn) vào năm 1969.

Năm mươi lăm năm sau, ông trở lại mảnh đất nằm ngay dưới chân ngọn núi năm xưa với hy vọng tìm lại sự bình yên trong tâm hồn.

Và đây là câu chuyện của ông.

---

Anh Rin
Craige Edgerton

Phần quan trọng nhất của bức tranh dệt cuộc đời tôi sắp được dệt nên, và tôi đã không hề chuẩn bị cho điều đó. Tại Quảng Trị, chúng tôi đến thăm nhà một gia đình người Việt ở Gio Linh, nơi có một người con sinh ra với những khuyết tật nghiêm trọng, hậu quả của việc phơi nhiễm Chất Da cam. Cậu ấy đã 29 tuổi, chưa bao giờ có khả năng vận động hay kiểm soát cơ thể, không nói được và cần người chăm sóc toàn thời gian. Cha mẹ cậu rất nghèo, và người mẹ không thể đi làm vì phải dành toàn bộ thời gian chăm sóc cho con.

Ngôi nhà đơn sơ đến mức khó có thể sống được theo tiêu chuẩn Mỹ và cũng rất khiêm tốn ngay cả so với tiêu chuẩn nông thôn Việt Nam. Nhưng nó sạch sẽ, ngăn nắp và hữu dụng đối với gia đình nghèo khó này. Chúng tôi đã được nghe tóm tắt về hoàn cảnh gia đình trước khi đến, nhưng không sự chuẩn bị nào là đủ cho những gì chúng tôi tận mắt chứng kiến.

Chàng trai trẻ, Nguyễn Đức Rin, đang nằm trên giường với một tấm nệm nhỏ và chiếc chăn lót bên dưới. Tôi đoán là để thuận tiện cho việc vệ sinh vì cậu không kiểm soát được các chức năng cơ thể. Cậu chỉ có thể lắc đầu với sự kiểm soát rất hạn chế, và mặc dù cậu cố gắng tập trung ánh mắt, điều đó gần như là không thể. Sau lời giới thiệu ngắn gọn của người mẹ, cô ấy mời chúng tôi vào thăm con trai .

Một người trong nhóm tôi, Tony, một y tá lâu năm, ngay lập tức bước tới để tương tác với anh Rin. Những người còn lại trong chúng tôi rụt rè lùi lại, không chắc phải làm gì. Tôi cảm thấy thật khó để nhìn nhận người này như một ai đó mà tôi có thể giao tiếp. Tôi chỉ có một lần tiếp xúc gần gũi khác với một cô bé ở California trong tình trạng tương tự, và mặc dù nghiêm trọng, cô bé ấy vẫn có khả năng chức năng tốt hơn Rin.

Vài người khác lần lượt thay phiên nhau, từng người một, đến gần cậu ấy, nắm lấy tay, nói vài lời an ủi (những lời mà cậu không thể hiểu vì bệnh tình và vì chúng tôi nói tiếng Anh), và cố gắng tạo ra bất kỳ sự kết nối nào có thể. Khi cậu đảo mắt và lắc đầu, cậu có vẻ hài lòng với chuyến thăm của chúng tôi. Mẹ cậu đã cho chúng tôi những manh mối về phản ứng của cậu và nói rằng bà chỉ có thể giao tiếp với con trai qua ánh mắt.

Ban đầu tôi rất ngại đến gần cậu ấy. Nhưng một giọng nói nhỏ vang lên trong đầu tôi hỏi: “Đây chẳng phải là lý do ông đến Việt Nam sao? Ông sợ cái gì chứ? Hãy đến đó và kết nối với chàng trai trẻ ấy đi. Có một món quà dành cho ông khi làm điều đó.” Tôi nhận ra giọng nói ấy và tin tưởng nó. Tôi bước đến bên cậu ấy với sự trân trọng gần như kính cẩn, dù không hiểu tại sao. Rốt cuộc, đó chỉ là một con người đang kết nối với một con người khác. Nhưng hóa ra nó còn hơn thế nhiều.

Bàn tay cậu quơ qua quơ lại vô thức. Tôi nắm lấy tay cậu và giữ trong vài giây. Bàn tay rất mềm vì cậu chưa bao giờ sử dụng được nó. Cậu đảo mắt, cố gắng tìm kiếm tôi và tập trung. Cuối cùng, cậu đã có thể giữ yên ánh mắt, và chúng tôi đã kết nối được với nhau. Những dị tật dường như biến mất khi tôi nhìn sâu vào mắt cậu.

Có một khoảnh khắc chúng tôi dường như thấu hiểu nhau, hoặc ít nhất tôi có thể nhìn thấy cậu như một con người trọn vẹn chứ không phải là những khiếm khuyết trên cơ thể. Tôi sẽ không bao giờ biết cậu đã nghĩ gì hay liệu cậu có suy nghĩ nào không. Tất cả những gì tôi có thể hy vọng là cậu cũng cảm nhận được sự kết nối nào đó với tôi.

Tôi thì thầm vài lời và cảm ơn cậu vì sự kết nối sâu sắc mà tôi vừa trải nghiệm. Ngay lúc đó, mắt cậu đảo ngược lại, và chúng tôi mất đi sự giao tiếp bằng mắt. Tôi nhẹ nhàng bóp tay cậu một lần nữa và rời khỏi phòng. Khi tôi chậm rãi trở lại nhóm ở phòng bên, tôi trào dâng xúc động. Tôi không khóc, mà đang đắm mình trong một sự kết nối cá nhân sâu sắc mà tôi hiếm khi trải qua. Có điều gì đó đã xảy ra với tôi, và tôi không hiểu nó là gì. Tôi tìm một chỗ để ngồi và thấy một bức tường gạch xỉ thấp.

Tôi ngồi xuống khi đầu gối sắp sửa khuỵu ngã. Jan nhìn thấy sự căng thẳng trên khuôn mặt tôi và đến ngồi bên cạnh. Đó là lúc cảm xúc ập đến. Tôi úp mặt vào lòng bàn tay, nhắm mắt lại để cố trấn tĩnh. Một cảnh tượng bất ngờ hiện ra trong tâm trí mà tôi không hề chuẩn bị trước.

Tôi đang ở trên một căn cứ hỏa lực, giống như những nơi tôi từng đóng quân trong lần đầu tiên đến Việt Nam. Đó là một đỉnh đồi trọc với những khẩu lựu pháo 105 ly xếp thành hàng. Trời nóng và bụi bặm, những boong-ke bao cát nằm rải rác khắp nơi. Những luồng sáng trắng lớn, rực rỡ, giống như đèn flash của những chiếc máy ảnh cũ, chớp liên hồi xung quanh, và chỉ trong một khoảnh khắc, tôi đã trở lại năm 1969. Không có âm thanh, và không thấy bóng dáng người lính Thủy quân lục chiến nào khác. Chỉ có mình tôi đứng đơn độc, quan sát những ánh đèn chớp tắt trên căn cứ hỏa lực đó. Cảnh tượng sống động, và tôi cảm thấy như mình đang thực sự ở đó, không phải như một người quan sát, mà là một người trong cuộc. Nó chỉ kéo dài một hoặc hai giây, nhưng cường độ của nó đã in sâu vào tâm trí tôi. Tôi nghĩ mình không bao giờ có thể quên được những khoảnh khắc đó.

Khi cảnh tượng biến mất, tôi khựng lại giây lát để cố hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Tôi hoàn toàn không có manh mối nào. Nó hoàn toàn bất ngờ và không định trước. Đó là lúc tôi bắt đầu khóc, lúc đầu lặng lẽ rồi sau đó dữ dội hơn. Nó có ý nghĩa gì? Nó đến từ đâu? Tại sao nó lại tác động mạnh đến tôi như vậy? Tôi biết nó quan trọng, nhưng tôi phải làm gì với nó đây? Những cảm xúc cuộn trào trong tôi và xuyên qua tôi, và tôi cứ để mặc chúng là gì thì là. Tôi không cố ngăn cản, kiểm soát hay tìm hiểu xem nó là gì. Trong lúc này, tôi cứ để nó tự nhiên. Tôi sẽ tìm ra ý nghĩa của nó vào thời điểm thích hợp.

Jan đặt tay lên chân tôi để cho tôi biết cô ấy đang ở đó, và tôi bắt đầu lấy lại ý thức về thực tại. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, tôi đã du hành đến một thời gian khác, một nơi chốn khác. Thông điệp đã được nhận nhưng chưa được giải mã. Tôi biết rằng nếu tôi cứ để yên, ý nghĩa sẽ tự bộc lộ theo thời gian.

Mickey ngồi xuống phía bên kia của tôi và đặt tay lên vai tôi. Anh ấy đã phục vụ cùng khu vực và cùng thời điểm với tôi, và mặc dù anh ấy không hiểu chính xác những gì đã diễn ra trong đầu tôi, anh ấy hiểu tác động của nó đối với tôi. Có một sự gắn kết giữa những người đồng đội rất khó giải thích nhưng hoàn toàn có thật. Anh ấy đang cảm nhận cảm xúc cùng với tôi. Chúng tôi nhìn vào mắt nhau, và không cần nói thêm lời nào nữa. Cả hai chúng tôi đều hiểu.

Lou, một cựu chiến binh khác chưa từng tham chiến, cũng đến và chạm vào vai tôi. Tôi vui vẻ chấp nhận sự hỗ trợ của anh ấy khi tôi ngước nhìn lên. Lòng trắc ẩn bẩm sinh của anh ấy đã chạm đến tôi và giúp tôi vững tâm trở lại. Tôi cố gắng đứng dậy và gia nhập cùng mọi người, nhưng tôi chưa thực sự sẵn sàng. Tôi vẫn ngồi trên bức tường thấp, cố gắng tìm kiếm ý nghĩa trong trải nghiệm mãnh liệt vừa qua.

Chuyện đó là sao vậy? Địa điểm và thời gian thì đã rõ, nhưng tại sao nó lại đến ngay sau khi gặp nạn nhân Chất độc Da cam, anh Rin? Mối liên hệ là gì, nếu có? Tôi tin tưởng rằng giọng nói hiểu biết nhỏ bé bên trong tôi cuối cùng sẽ giúp tôi hiểu ra. Khi tôi ngồi đó tự đặt những câu hỏi, tôi bắt đầu nhận được câu trả lời. Chàng trai trẻ ấy đại diện cho tất cả tội lỗi, sự giận dữ, nỗi ân hận, sự xấu hổ, nỗi nhục nhã và bất kỳ cảm xúc tiêu cực nào khác mà tôi có về thời gian và vị trí của mình trong cuộc chiến. Cậu ấy đã gánh giữ tất cả những điều đó cho tôi, và bằng cách kết nối qua ánh mắt, cậu ấy đã tha thứ cho tôi, điều đó cho phép tôi buông bỏ tất cả những cảm xúc cũ kỹ đó. Tôi nghe thấy: “Không sao đâu. Tất cả chúng tôi đều tha thứ cho ông.” Và lần đầu tiên sau hơn 55 năm, tôi đã hiểu. Nếu cậu ấy có thể tha thứ cho tôi sau những gì chúng tôi đã gây ra cho cậu, thì đã đến lúc tôi phải tha thứ cho chính mình.

Khi tôi nhận ra tầm quan trọng của những gì đã xảy ra, tôi có thể cảm nhận sự giải thoát trong cơ thể mình. Cảm giác như một cơn mưa rào đã chờ đợi từ lâu đang gột rửa tất cả những gánh nặng mà tôi đã mang theo bấy lâu nay. Và đó là lúc nước mắt thực sự tuôn rơi. Những giọt nước mắt trở thành cơn mưa, gột rửa những tổn thương mà tôi đã kéo lê suốt những năm tháng qua. Nỗi đau đó đã trở thành một phần của tôi. Năm mươi lăm năm được gột rửa trong chưa đầy vài phút. Tôi đang dệt một bức tranh thêu mới với những sợi len vàng tươi mới và một bức tranh khác về sự tha thứ và cứu chuộc. Và người đàn ông trẻ tuổi, mang trên mình những khiếm khuyết này, chính là trung tâm của bức tranh mới đó.

Cố gắng giải thích trải nghiệm sâu sắc này một cách lý trí là điều nằm ngoài khả năng của tôi. Tôi không phải là nhà tâm lý học và không hiểu cách tâm trí hoạt động trong những tình huống như thế này. Tuy nhiên, tôi có vốn sống và biết rằng những sự kiện tưởng chừng không liên quan có thể xúc tác cho sự thay đổi. Tôi đã dựng lên một câu chuyện, dù đúng hay không, về thời gian tôi ở Việt Nam, và chỉ thông qua việc kết nối với chàng trai trẻ này, tôi mới có thể tạo ra một câu chuyện khác. Tôi nhận ra rằng tôi đang tìm kiếm một câu chuyện mới. Tôi đã sẵn sàng cho mọi khả năng. Nếu không có ý định đó từ phía mình, tôi nghi ngờ liệu mình có thể nhận ra câu chuyện mới đang được trao cho mình hay không.

Ban đầu, tôi tuyên bố mình không có kỳ vọng gì cho chuyến đi này, nhưng tôi sớm nhận ra là tôi có. Sự kiện này là kỳ vọng trọng tâm mà tôi đã có. Tôi muốn tìm sự khép lại cho tất cả những tổn thương và nỗi đau trong bao nhiêu năm qua, và tôi đã tìm thấy nó ở một nạn nhân chịu ảnh hưởng nặng nề của Chất Da cam. Đó không phải là cách tôi mong đợi nó diễn ra, nhưng tôi đã sẵn sàng vì tôi tập trung vào ý định của mình. Và tôi thật mừng vì mình đã làm vậy!

Tôi chắc rằng mình sẽ không bao giờ gặp lại anh Rin nữa, nhưng cậu ấy mãi mãi ở trong trái tim tôi. Tôi ước mình có thể chia sẻ trải nghiệm này với cậu và nói cho cậu biết cậu có ý nghĩa với tôi nhiều như thế nào. Tôi dự định sẽ kết nối lại với cậu bằng cách hỗ trợ gia đình cậu thông qua Chi hội VFP 160. Cảm ơn anh, Rin!

Kể từ cuộc gặp gỡ vào tháng 10/2024, mối liên kết giữa ông Craige và gia đình Nguyễn Đức Rin vẫn luôn được duy trì. Thông qua sự điều phối của Dự án RENEW và tổ chức VFP 160, ông Craige đã cam kết hỗ trợ một khoản sinh hoạt phí hàng tháng gửi tới bà Hà (mẹ Rin), giúp gia đình có thêm sự ổn định và nguồn lực để chăm sóc tốt hơn cho con trai mình.